Drive my car

Drive my car.
Lo primero que he hecho nada más bajar del avión en Madrid es fumarme un cigarro. Las dos horas de Londres aquí sin fumar son un suplicio. Chester se ha metido en unos servicios a hacerse unos petas. Los hace como churros. Y Malcolm se ha enfadado porque tiene prisa en coger el equipaje. Malcolm nos guia por los pasillos y no tenemos que pensar, él piensa por nosotros.
En el vestíbulo nos espera el traductor… o el intérprete. Es un hippie cuarentón español con melenas. Muy agradable. No sabía que hubiera hippies en España. Nos ayuda a llegar al lugar donde está aparcada la furgoneta que ha alquilado Malcolm.
Afuera hace frío ¿no era esto la soleada España? Hace un frío que pela.
Metemos los bártulos y Malcolm y el hippie se sientan delante: Mal conduce y el melenas le va indicando. No tiene acento español, ni pinta de torero, je, je. Bueno, tampoco tenemos nosotros paraguas y bombín, je, je.
Baby you can drive my car.
Tenemos un trecho de cuatro horas hasta nuestro destino, una pequeña ciudad al norte de Madrid. Nosotros, en la parte de atrás vamos fumando canutos y cantando canciones. Jimmi ha puesto los altavoces al iPod y suena el Past Masters a tope. ¡Qué buenos eran esos tíos!
Lo que no sé es cómo se aclara Malcolm conduciendo por la derecha. Me molesta a mí, que voy de pasajero…
Cuando lleguemos, después de deshacer el equipaje en el hotel, tenemos una rueda de prensa. El hippie hará de traductor (¿intérprete?).
Odio esas ruedas de prensa, siempre acaban preguntándonos por Blur y por Oasis. ¡Como si fueran los únicos músicos de Inglaterra! Además soy yo, como líder del grupo, el que tiene que dar la cara. Los otros se pueden quedar en el bar metiéndose unas cervezas.
Pondré mi sonrisa y aparentaré ser encantador.
Yes I’m gonna be a star.
Ya ha empezado el concierto, pero nosotros no salimos hasta el final. Chester y yo nos damos una vuelta entre el público, toca un grupo local. No lo hacen demasiado mal. Jimmi y Tommy se quedaron dentro echando unos porros y tocando la guitarra. Se pasan todo el puto día sacando canciones y compitiendo a ver quien toca tal o cual. Está bien, porque Jimmi ha mejorado un montón.
Tocamos al final, somos el plato fuerte. Antes han salido un par de grupos de aquí, nada del otro mundo.
Nosotros estamos en plena ascensión, pero todavía no hemos conseguido ese éxito que te consagra. Esa canción que todo el mundo silva y tararea. Hemos sacado dos discos con mediano éxito: la crítica ha sido bastante buena. A ver qué pasa con el tercero.
Yo ya tengo 26 años, me queda poco tiempo. A mi edad Harrison ya había compuesto “While my guitar gently weeps”. Y McCartney el “Rubber Soul”, ¡vaya pedazo de álbum!
El último grupo antes de que salgamos nosotros es una “vieja gloria”. Tuvieron un éxito en los sesenta, número uno en UK y en USA. Tocaron el cielo. Pero luego no hicieron nada más. Llevan 20 años sin subir a un escenario. No creo que sepan poner ni los acordes. Nos quedamos a verlos dos canciones y nos vamos. Son patéticos, me da vergüenza ajena. ¡Vamos para adentro que nos toca!
And maybe I’ll love you.
El concierto ha resultado bastante bien. No había mucha gente, pero un sector del público se sabía las letras. Es muy estimulante, sobre todo teniendo en cuenta que estamos fuera de Londres. Los chicos y yo ya lo hacemos todo automático: las poses, las palmas, la provocación. Hasta la música nos sale sola.
Hicimos dos bises y para adentro. No está mal, nos han puesto champán español. No lo distingo del francés. Ha venido el hippie y nos va a llevar a ver la movida nocturna. En España es alucinante, hay juerga hasta las tantas en cualquier pueblo de mierda.
Hay un montón de chicas vestidas de los años sesenta. Todas se acercan a nosotros y quieren charlar. Hablan un inglés terrible… las que lo hablan. Al hippie hace un rato que lo dejamos amorrado a una pinta. Llevamos cuatro o cinco bares y otros tantos cubatas. Chester se ha ido al hotel, hecha de menos a su novia.
Malcolm nos deja hacer pero no se separa mucho de nosotros. Siempre está revoloteando alrededor. Preguntando si necesitamos algo. Estamos en una discoteca y los DJs ponen música de los sesenta y los ochenta, todo grupos británicos que nos gustan. Cuando ponen nuestro disco la gente nos aclama enfervorizada. Salgo al centro de la pista y me marco un bailecito de los míos (entre Jagger y Travolta).
Bip-bip, bip-bip, yeah.
Suena el despertador. No sé ni dónde estoy. Hay una rubia despeinada y boca abajo en mi cama. Me quiere sonar. Necesito un peta, pero por no molestar a Chester, me fumaré un cigarrillo.
Raro, Malcolm nunca nos deja subir chicas a la habitación. En el minibar sólo queda agua. No sé qué voy a hacer cuando se despierte la rubia. La echaré a patadas. O le diré que la llamaré cuando pase por España.
¿No la habré dejado embarazada? Menudo papelón. Necesito algo de publicidad, un escándalo, pero no de este calibre. ¿Qué tomaríamos ayer?
Me visto y bajo a hechar un ojo. Los chicos está desyunando. Me miran raro.
– Vaya bronca ayer.
Y yo que no me acuerdo de nada. Me cuentan que la monté con Malcolm, que iba muy colocado y enganchado a la rubia. Que no hubo forma de pararme. Todo ocurrió en un garito de madrugada.
– Recoge tus cosas que nos tenemos que marchar.
Malcolm ha venido por detrás y no lo he visto. No sé si disculparme o qué. Pero no me da ni opción.
– No tengo nada que recoger. Lo llevo todo conmigo.
– Pues vamos.
Tommy coge un cruasán y se lo mete al bolsillo de la chaqueta. La furgoneta nos espera en la puerta. Los otros ya han cargado sus maletas. Yo no tengo ganas de recoger nada. En casa tengo de todo. Me importa una mierda la ropa que he dejado en la habitación.
Me importa una mierda la rubia que he dejado en la habitación. A mi edad McCartney ya había compuesto “Yesterday” y “Sgt. Pepper’s” y “Drive my car”.
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s