Un agujero en el espacio-tiempo

Un agujero en el espacio-tiempo

Mis conocimientos de física cuántica y relatividad especial son limitados. No obstante, mis lecturas de juventud me dieron la pista. Por aquellas épocas era un experto en ciencia-ficción. Me tragaba todo lo que caía en mis manos de Arthur C. Clarke, de Bradbury o de Asimov. Ciencia-ficción dura, la que se basaba en profundos principios científicos. En aquellas novelas aprendí lo que era una paradoja temporal: eso de que viajes en el tiempo y mates a tu abuelo cuando era un crío. Eso implica que tú no llegarías a nacer nunca y menos viajar en el tiempo a matar a tu propio abuelo. Una paradoja.

También pude saber lo que es un agujero negro y un agujero de gusano y su utilidad para viajar por el espacio burlando las limitaciones de la velocidad de la luz.

Pues bien, yo he localizado una discontinuidad del espacio-tiempo en el cuarto de baño del apartamento de la playa.

Todo empezó con el padre de mi amigo Manolete, que era militar.

Descubrió un pueblo en la costa de Murcia que estaba apartado de la civilización. Esto fue, claro, antes del bum inmobiliario. Se hizo con un apartamento muy bien situado donde iban a veranear todos los años.

Yo fui varias veces de niño. Porque era el único amigo de Manolete. Y porque le caía muy bien a la familia. De más mayores, Manolete y yo nos las arreglábamos para ir cuando no estaban sus padres. Y corrernos grandes juergas. Fue Fue entonces cuando el pueblo se puso de moda y empezaron a edificar hoteles a lo loco.

De la noche a la mañana todo cambió. Manolete se fue a trabajar al extranjero y yo me vi casado con su hermana Mary Pury. Cuando su madre se quedó viuda se vino a vivir con nosotros. Y los veranos los pasamos en el apartamento de la playa.

El punto clave tuvo lugar cuando cambiamos la vieja caldera de gas por otra más moderna y eléctrica. Mary Pury hizo los números y vio que nos convenía. Ella sabe mucho de finanzas, no en balde estuvo tres años de cajera en Carrefour. Gasté mis ahorros destinados a la moto. Pero ¿Para qué quiero yo una moto si no tengo carné? Además no tenemos sitio en el garaje. Y en invierno llueve casi todos los días. Mary Pury dice que es mejor que vaya al trabajo en bus.

Pero lo que no lograron quitarme fue el honor de estrenar la caldera. La primera ducha al llegar de la playa, para limpiar las arenas.

Yo no sé si el apartamento está construido sobre algún cementerio ibero o sobre una falla tectónica con alta actividad magnética. O si tuvo que ver que el 21 de junio fuera el solsticio de verano. Ahí estaba yo, desnudo en la bañera. Con una mano en la llave del grifo y en la otra la esponja. Abrí el grifo de golpe y entonces ocurrió.

Fue como un fogonazo. Durante unas milésimas sentí como si estuviera flotando en el espacio. De pronto una sacudida brusca en mi esqueleto. Desde el cráneo hasta el peroné. Un estruendo y aparecí aquí. A no sé cuántos años luz de la tierra. Un paisaje lunar, como el de Armstrong y Aldrin. Gris azulado. En mis pies noto la arena mojada, como en la playa cuando baja la marea. Pero no se oye el mar, no se oye nada. Supongo que la atmósfera es respirable porque si no me hubiera muerto.

Aquí estoy desnudo, con la esponja en la mano. Ahora tengo que localizar el agujero de gusano que me devuelva a la tierra. Espero que en mi misma época. Tendría gracia aparecer en el pasado, o en el futuro.

– Buenos días, doña Purificación. Tengo que decirle que el coma de su marido es irreversible. Si, como nos tememos, el resultado de las pruebas confirma la muerte cerebral, entonces… Entonces estará en sus manos la decisión de desconectar o no las máquinas.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s